KZBENHAVN. DRIFTERNES BY. M@RKSINDETS METROPOL.

"For 35 ar siden sagde min hustrus larer i arabisk sprog, Said

Kouch, til hende: "Alle behagelighederne ved Tanger er borte.”
Det var sandt dengang, men det giver ingen mening nu. De

fortryllelser byen end har haft, er for langst blevet glemt af

alle.”

— Paul Bowles, 16. oktober, 1987, Tangier Journal 1987-
1989.

Undertiden om sommeren sent om aftenen gar jeg ud for at lede
efter Kgbenhavn. Med den nedadgaende sol i @gjnene ned ad
Fredericiagade, op ad Gothersgade, ud ad Ngrrebrogade hvor
aftenbyen trader frem fra de rgdglgdende sporvognsskinner og om pa
den anden side af hgjbanestationen hvor mgrket begynder, og videre
endnu, op ad Frederikssundssvej til Bellahgj, Bregnshgj, Husum, dér
hvor det altid er nat. Men jeg opgiver og vender om, det er et
byspggelse jeg leder efter, og jeg regner ikke med at finde mit
Kgbenhavn igen, kun i drgmme, erindringer eller okkulte klubhafter
hvis medlemslisteadresser fra korridorgangvarelser, flipperkol-
lektiver og kalderlejligheder bringer mit gamle Kgbenhavn tilbage.
Resten af aret bliver jeg hjemme.

Mit Kgbenhavn er tabt pd den anden side af havnen, dengang byen
var et arbejdsfalleskab og ikke som nu, et fritidsfallesskab. At
begrade krydsningen af denne granse, er bade absurd og omsonst, da
denne udvikling fletter sig ind i en kompleks samfundsforandring,
der har bragt os alle utallige goder. Der er desverre ikke en
mikadopind ved navn B & W eller Tuborg Bryggeri eller endelgse
forfaldne baggdrde i Vesterbro, som man kan hive ud af dyngen mens

resten bliver liggende: Teknologisk udvikling, gkonomiens



globalisering og velfardsstatens generelle forbedring af hele
samfundsspektret, fra koldtvandslejlighedernes ophgr til den
massive sanering af broernes baggirdsmiljger til svarindustriens
udflytning ikke alene fra storbyerne men nasten fra vesteuropa som
hele til.. ja, listen er endelgs. Alt er forandret, ogsd Kgbenhavn.

Men det betyder ikke, at alt er forandret til det bedre. Vi
kender det fra vores egen arbejdsplads, det er faktisk rart at
have et arbejdsfalleskab med andre mennesker, men det er ogsad rart
at vide at man efter endt arbejde IKKE ogsa skal spise middag med
kollegerne, se en film med, sove med dem og hgre dem snakke om
personlige vardier eller andre &ndssvage emner.

Og det er derfor at den omgaengelige tone fra byen som
arbejdsfalleskab meget hurtigt bliver til en skinger, aggressiv
tone ndr vi lige pludselig, halvanden million indbyggere, ogsa
skal have et privatliv sammen. Og det er hvad vi er pd vej imod i
fritidsbyen, hvor intet bliver produceret, intet bliver
forarbejdet, bragt, afhentet, solgt eller kgbt, hvor alt er blevet
kultur og ikke arbejde.

Nu har vi et byfallesskab hvor vi skal vare verdensmestre til at
cykle, til at spare CO,, til tolerance, til multikulturel inter-
aktion, til OL, til filmfestivaler, madfestivaler, havnefestiva-
ler, biennaler, verdenskongresser og sd videre. Og hvis man midt i
dette uhyggelige, overskudsagtige kulturliv beder nogen om at
skrue ned for musikken, kgre lidt langsommere, dampe nattelivet,
lukke dgren til baren, far man straks at vide: Stik piben ind, du
har valgt at bo i byen, van dig til det. Men jeg valgte byen fordi
jeg arbejder her, fordi jeg producerer, ikke fordi jeg holder fri.
Og dog er det pa vej ud: Vi er i Kgbenhavn fordi den skal tilbyde
os fritidsunderholdning, ikke arbejde.

S4 jeg savner den grda og harde industri der var lagt ind i
Kgbenhavn, jeg savner Flddens milit®re tilstedevarelse, krigskib
efter krigsskib der selv pd en sommerdag tonede Holmen i kold-

krigsangst, Jjeg savner soja-stankens tilkendegivelse af sgndenvind



fra Sojakagefabrikken pa Islands Brygge og glhumlelugtens klare
udmelding om nordenvind fra Tuborg Bryggeri. Jeg savner
utilgangelige omrider i storbyen, om det er gasvarksgrunde,
Ngrrebrogades autoophug—-gesjafter eller @bro Kaserne. Jeg har
aldrig brudt mig om sgndage, hvor civilisterne kom frem med deres

har for at holde fri. Nu ggr de ikke andet, dag efter dag.

Jeg foranlediges til at tro, at en by i sidste ende ikke er en
dgjt bedre end de idioter, der bor i den. I sd fald ville der ikke
vere noget ved nogen som helst byer verden over, ingen forskelle
mellem dem, og det er der jo. Byer er noget mere end deres
befolkninger og de stater der omgiver dem. Byer er mere end
planlagning af infrastruktur og produktion, ganske som gamle
massive boligblokke sorte af trafik og depression er mere end de
arkitekter der tegnede dem og de handvarkere der byggede dem. Hvad
er dette noget?

Det er det stik modsatte af alle de vulgare byudviklings-
projekter der omgiver os i gjeblikket fra Metropolzonen til et
sydeuropaisk strandmilj@g ved Havnegade. Disse projekter kgres som
new age- terapiforlgb hvor ethvert spor af gademgrke, karré-
fortvivlelse og allé-paranoia jages bort af vores moderne
bypraster, der til alle sorger har en mirakelkur: En café, et
galleri, en sportsbane, en baddplads og masser af lejligheder med
panorama-vinduer. Og det varste er at det maske kommer til at
virke! Men den virkelige by er at finde pa regnvejrsdage, hvor kun
de gale er ude.

Vor tids kronisk positive byplanlagning undviger et essentielt
element i byen: Fortiden. Den arbejder med fremtiden i et medium,
hvor fortiden faktisk er mere til stede end bade nutid og fremtid.
Byer er ophobninger af levede liv. Byer er ophobninger af skuffede
forventninger, forspildte mennesker, milliarder af frygtsomme

blikke ud i endelgse sgndage og afrakkede, regnsglede



lejekasernegdrde. Som David Bowie sa forelsket sagde om Berlin i
1977:

— Berlin is a town for sad disillusioned people to get drunk in.
Sdledes ogsd Kgbenhavn meds dets knuste knoglevark af en havn,
dets forstader, dets trange, desperate city. For at vare sin
historie tro, skal vores by vare kold, blasende og en kende

misligholdt.

Der er dog et Kgbenhavn der stadig er som det skal vare, og det er
drifternes by. Hvis Kgbenhavn var et arbejdsfalleskab, er der dog
ogsd et andet falleskab i byen, og det er synden. Synden er
essentielt for byens sj®l, som byens arbejdsliv er for dens krop.
Da jeg var barn og min mor spillede pa ABC- teatret og min far
ville pad jazzklub, blev jeg ofte hevet med, ogsda om natten. Idet
jeg som barn ikke mitte komme ind, sagde min far, jeg var en
dvaerg, og sd var det ok. Men alligevel var det ikke helt ok at
sidde pd barstolen og drikke citronvand og se pa alle de svedige,
rdbende, udskejende mand og negerorkestrene der spillede underlig,
vild musik.

Aftenerne med mor var bedre, i teatergarderoberne, hvor lyst-
spilskuespillerinderne kladte sig af og pa mellem sengekants-
komediescenerne. Nogle af dem havde dengang legendariske barme, i
bergmmelse og stgrrelse pad niveau med Kira Eggers eller Hanne
Lyngfeldt, og jeg skulle ofte hjalpe til med at stramme dem ind i
gulsvedige korsetter. Andre af skuespillerinderne var flygtige
kerester med teaterchefen, ja, det var vel deres adgang til
scenen. Jeg kan huske deres kroppe men ogsid deres grad, nar de
havde faet task, og de bramfri historie om ekces og vold der
fulgte med i deres liv som holdte aktricer.

Senere pa Det ny teater var jeg blevet stor nok til at sidde hos
teaterteknikerne, hvor der var weekendsex under et kaffeplettet

glasbord. I femte revyscene var de alle oppe og kgre AVISHUNDEN.



Der var jeg hurtig, samme billedsekvens, samme kontorsex—scene,
samme desperate bladren mens jeg fulgte scene fem over hgjtalerne.

En aften var der en reportage i Ekstra-bladet om bondage-sex. De
fleste af teknikerne var ikke med pa det, men en af dem fortalte
om hans erfaringer. Han kunne godt lide sex og overgreb og vold.
Teknikerne tyssede pa ham og gestikulerede til den lille dreng der
sad og laste Edderkoppen og lod som ingenting, men han var ikke
til at standse. Han kunne godt lide at tale om det. Og
forestillingen spillede ind i en hedebglgesommer.

Disse oplevelser skabte i mig en klar forventning om et voldsomt
drifternes Kgbenhavn hvor sex, vold, teater og sarligt Vesterbro
var noget jeg matte ind i for at blive voksen. S3 da jeg var atten
stod jeg foran Hovedbanegdrden og sa ned ad Istedgade i 1988.
Dengang som nu var Istedgade en drifternes central, en gade hvor
du bliver stillet om til andre personligheder og hvor twvangstanker
forvandles til flygtig frihed. P3 de sortblandede fgrstesals-
vinduer rundt om gadehjgrnet mellem Abel Cathrinesgade og
Istedgade stod med hvidt pa sort hvad der var at valge imellem
inde i kinosalene i Private Corner: Faust. Skull. Canning. Animal.
Bi—-Sex. Som genreforslag til nattens yderste teater.

For en sikkerheds skyld havde jeg lavet en anden identitet der
hed Jonas. Jeg kan ikke huske om jeg var kroppen, og han var
navnet, eller om det var omvendt. Det hele blev til en roman,
heldigvis. Men jeg forfulgte drifternes Kgbenhavn fra 1988 til
1994, fra Amigo Bar hvor trakkerdrengen Uffe sagde han havde
elsket med David Bowie i 1978 til Blue Movie hvor jeg f@grste gang
sd den virkelige Jonas, fra Tunesia Bar med garderobe og dansegulv
til Postillonen hvor tandlgse grgnlandere dgde nat efter nat, fra
Floss hvor Steen Jgrgensen herskede som en anden Mabuse bag sglv-
lukkede solbriller til Hawaii Bio hvor tiden gar langsomt, ja,
nasten i sti. Drifternes Kgbenhavn er et 24 hrs. projekt, og det
er her heldigvis stadig. Varn om det. Jeg frygter, vi ogsd md give

kgb pa bodegaerne, pornoklubberne, gyserbiograferne,



banegdrdstrappe-apotekerne parallelt med at vi planlagger en

fremtid uden mgrke eller burleske.

Forelgbig er min konklusion: Industrien og arbejdet er borte,
stadig st3r lystens og selvgdelaggelsens kulgrte og tarvelige
kulisser tilbage. Drifternes Kgbenhavn er pd den mdde det sidste
egentlige spor af det smukke og fortvivlede i vores by,
natteudtrykket for et liv- og dgdsfallesskab vi har mistet til
fordel for det sejrende samfunds ucharmerende folkedragt af
festivaler, endelgse sgndagsparader og afmzgtige mennesker.

Det kampende samfund var et samfund med retning. Parallelt
hermed opstod Kgbenhavn. Hvad vi ser disse ar er afviklingen af
denne historie og denne by. Kun om natten vender fortallingen

tilbage.

— Jokum Rohde



